¿NO HABRÉ TENIDO TIEMPO?

 no, ese festival a orillas del río sagrado
 la lectura en griego de Safo, no
 pasé por New Hampshire tampoco
 no exploré el cante jondo
 conozco a medias la historia de Ofelia
 la foto que Nadar hizo de Sarah Bernhardt- no la vi
 cristales de roca en las cuevas de Psicia
 las calles de Jerusalén para otra vida
 en trineo por los hielos de Labrador
 las palabras justas para describir el peso de sus manos
 no he probado el tautófono
 los pisos de vidrio negro en el lupanar chino
 no he visto al atún arremolinándose al final de mi linea
 jugo de palma entre las moscas de Colombe-Bechar
 no he sido enano, ni albino, ni obeso
 no estuve en la masacre de Retif
 ni me asfixié en el naufragio del RMS Lancastria
 no era yo quien jugaba en las calles de Belfast
 ni pasé mis mejores años en la fábrica de hojalata de
                                                                  [Chenstochowa
 no era yo ése que bailaba con los árboles
 el que marchaba con Malcolm X y Stokely Carmichael
 el chico descalzo de la estación Lao Cai
 el que pintaba con rayos de sol distraídos
 el que saltaba de la escollera al mar de noche
 el que contrapuso a Terencio con Propercio y a Tácito 
                                                                     [con Ovidio
 el que era amigo de Yü mei jen
 o discípulo del profesor jubilado Stefan Szuman
 el que aprendió a dominar el didgeridú
 el que comió Lüfer azul con las manos en las calles de
                                                                    [Antioquía
 no
 el que se aprendió de memoria los poemas de Kazimiera
                                                                 [Illakowiczowna
 no
 el que tuvo ocho hijos
 el que partió de las tinieblas del 'tiempo-de-ahora' (ho
                                                                    [nyn kairós)
 no
 el que vivió en la Fondamenta delle Zattere con una santa
 el que recorrió los anales judiciales de Viena y escarbó
                                               [en los casos Riehl  y Hervay
 el que esbozó no una sino varias cosmovisiones
 el que murió por otro
 el que se emborrachó con raki en una taberna de Cluj
 no era yo
 el que aprendió a tejer con las lanzaderas
 el que se inició en la ardua lengua finesa
 el que recorrió la estepa desde Pedynivka
 el que nadó entre el apareamiento de las ballenas frente a
                                                             [la costa de Manabí
 el que pasó por conventos dominicos y basilianos
 el que cambió de sexo
 el que escribió "¿Qué importa quién habla?"
 no estuve 
 no volé los planeadores Waco ni los Hadrian
 ni desentrañé la espiritualidad de toda materia
 ni estuve en la gran migración de la partición de la India
 ni aprendí a leer la columna de Trajano
 ni compuse mi sinfonía en el cuerpo de la mujer de la 
                                                                    [media luna
 no fui selknam, ni cayuga, ni onondaga
 no estudié los cielos
 ni escalé el Fitz Roy
 ni amé a una gitana albanesa en las orillas del río Shkumbin
 ni vi pasar la Marcia su Roma de Mussolini
 ni soñé con Pound en su cárcel de hierros en Pisa
 ni trabajé en la Puszta
 ni sembré cebada lino centeno
 ni alcé las velas de un dhow o de una falúa
 ni navegué el mar de Célebes o el golfo de Siam
 nada de eso

 Y a veces me pregunto qué es lo que he hecho
 y cómo es que no hice lo no hecho,
 y me digo,
 así como una broma o un secreto:
 ¿Será tan sólo que no habré tenido tiempo?