lunes, 1 de agosto de 2016

WILLIAM SHAKESPEARE: EL SONETO XXX




 Mucho se ha discutido y discute acerca de la importancia
de los sonetos en la obra de Shakespeare (1564-1616). Para
Wordsworth constituyen la clave y el corazón de la obra del
gran escritor inglés, mientras que otros los piensan como me-
ros ejercicios poéticos. Lo cierto es que la obra lírica de Wi-
lliam (son 152, los sonetos), dice mucho acerca del mundo
interior del autor. Según ha quedado establecido, los sonetos
que van del 1 al 126 hablarían o bien del amor o bien de la
admiración de Shakespeare por un hombre de alto rango y
de gran belleza; el 127 es un envoi, y a partir del 128 hasta
el final, los sonetos hablan del amor de William por una
"dama morena". El primero sería William Herbert, conde
de Pembroke, aunque esto no es más que una conjetura. La
dama amada por Shakespeare es la señora Mary Fitton, dama
de honor de la Reina Isabel I. El argumento del conjunto de
los sonetos es que el autor envió a su amigo, Lord Herbert,
para que le hablase bien de él a la dama en cuestión. Una
verdadera tontería, como cualquiera podría saber -y la can-
didez no forma parte del mundo de William. El resultado
cantado es que Herbert corteja y seduce a la dama y entonces
Shakespeare pierde al mismo tiempo al amigo admirado y a
la mujer amada. No poca tinta ha corrido acerca del trasfondo
de los sonetos. Desde la hipótesis de que los primeros 126 so-
netos hablan de un amor homosexual del autor -Hallam sos-
tuvo que "hubiese sido mejor para la reputación de Shakes-
peare si no hubiera escrito nunca los sonetos"- a otros estu-
dios que destacan la enorme sensualidad de William, dedi-
cado a expresar como nadie las diversas pasiones del amor
y el odio. En el soneto 143, confiesa: "El amor es mi peca-
do". Acerca de la transgresión amorosa, es claro: "¿Califi-
cas de transgresión una prueba de confianza? La transgre-
sión está en el robador." Frank Harris ha estudiado el con-
tenido de los sonetos sumergiéndolos en el resto de la in-
comparablemente rica obra del autor. En cuanto a las fechas
en las que produjo los sonetos, son difíciles de precisar. Al-
gunos han pensado que fueron escritos entre 1598 y 1601,
pero hay buenos indicios de que comenzó a escribirlos en
1597, cuando aún William Herbert no había aparecido en
escena. Harris destaca los efectos diversos que produjeron
en Shakespeare la pérdida del amigo y de la amada. "La
pasión por Mary Fitton fue la pasión de toda la vida de 
Shakespeare. En todas las comedias que escribió desde
1597 hasta 1608 puede verse cómo la adoraba y deseaba.
Después de haberla perdido volvió a ella; pero la herida
que le había producido su fragilidad se gangrenó y lo tor-
turó hasta llevarlo al abatimiento nervioso y la locura. Cuan-
do por fin recobró la paz, al cabo de diez años, era la paz del
agotamiento. Su amor por la "moza gitana" lo consumió, co-
mo se consume uno en la hoguera, y su pasión sólo terminó
con su vida."
 Hay episodios relacionados con el eje de la historia conteni-
da en los sonetos en tres obras dramáticas de Shakespeare:
Los dos hidalgos de Verona, de la cual resalto dos párrafos,
por su conexión, pero también por su belleza: "Y, sin embar-
go, el amor lo sabe, es mayor pesar sufrir las penas del amor 
que las consabidas injurias del odio", o: "!Oh, maldición del 
amor, y la experiencia nos la muestra constante, es amar a una mujer y no ser amado!"; Mucho ruido y pocas nueces (cita:
"Es cierto; el príncipe la corteja para sí. La amistad es en to-
do consecuente, salvo en el oficio y los negocios del amor:";
 y varios años después -Mucho ruido y pocas nueces fue es-
crita alrededor de 1599- en Noche de Epifanía, cita: "Desplie-
ga entonces la intensidad de mi cariño. Emociónala hablándo-
le de mi tierna fe. Tú sabrás mejor que nadie describirle mis
sufrimientos. Tu juventud será más elocuente que un mensa-
jero de aspecto grave."
 Ya en Los dos hidalgos de Verona, muestra Shakespeare sus
sentimientos ante la traición de su amigo, una traición tan
reciente que le hace exclamar: "¡Amigo vulgar, sin afecto
ni fe!"

 Un pequeño agregado: la "dama morena" no sólo aparece
reiteradamente en los sonetos 128 al 152, sino que se la en-
cuentra en cada comedia de Shakespeare a lo largo de los
años. "La historia de su pasión idólatra por Mary Fitton",
dice Frank Harris, "es la historia de su vida." Mary Fitton
llegó a ser dama de honor de la Reina Isabel en 1595, cuan-
do tenía sólo 17 años. Aunque ya se había casado un año
antes. Lord Herbert se convirtió, en efecto, en su amante.
Shakespeare, desoladamente enamorado, le dedica no po-
cos ataques en sus sonetos: "tirana" (en el 131), "infiel"
(en el 133), "la bahía donde entran todos los bajeles... pro-
piedad común de todo el universo" (en el 137), "falsa" (en
el 138), "orgullosa" (140), "sus labios han sellado falsos 
juramentos de amor" (142), "negra como el infierno y tan
oscura como la noche" (147), "ruines defectos" (148), 
"cruel" (149), "indigna" (150), "perjura, inconstante, in-
fiel" (152).

 Esta mujer recorre sus obras dramáticas, empezando por
Romeo y Julieta, escrita entre 1591 y 1593. Volvemos a
encontrarla en Trabajos de amor perdidos: "Las mujeres
veleidosas pueden ser un azote para los hombres perjuros".
 No es arriesgado decir que William Shakespeare le debe
una gran parte de su fama a esta esquiva mujer.
 No quisiera recordar aquí las palabras de Oscar Wilde, 
quien muchas veces logró darle una vuelta de tuerca a la
cuestión del amor: "Lo malo es que la persona amada no
responda a tu amor; lo peor es que sí lo haga."

 A la distancia cuesta imaginar a Shakespeare, hoy conside-
rado uno de los mayores escritores de todos los tiempos,
en tal posición de inferioridad. También la naturaleza de su
deseo, en cierta manera masoquista, no parece sintonizar
con la extraordinaria capacidad del artista para darle forma
a sus personajes, recorriendo la gama de los sentimientos
humanos. Pero, ¿no es acaso más esperable que aquel que
los ha sufrido, pueda saber más acerca de ellos? 
 Por otra parte, la dignidad, que de eso se trataría, es algo
externo, como una forma de impostura, la dignitas, asocia-
da a una posición elevada del sujeto, paralelo masculino
de la venustas femenina. Pero esa dignidad siempre se pier-
de en las situaciones extremas, y el amor es una -y no la me-
nos frecuente- de esas situaciones. 
 Hay sin embargo una frase, la única podríamos decir, de Shakespeare, escrita a los 34 años, en la que revela un secreto. ¿Quién era Lord Herbert, el aristócrata joven, rico, ingenioso y apuesto, para él? "¡Un protector sin parangón!", dice Harris. 
Porque William declaró: "Si Southhampton me dio un millar 
de libras, Lord Herbert me hará quizá Master of the Revels*,
o acaso me dará un puesto más alto".
 *Master of the Revels es el funcionario encargado de las
diversiones de la Corte.

 [Una disgresión absoluta: en estos días leo, una tras otra,
porque son imposibles de interrumpir, las novelas de Wal-
ter Mosley. El mundo de los negros en los años '50 y '60
en Estados Unidos, descrito en tramas apasionantes: El
demonio vestido de azul, Una muerte roja, Mariposa 
blanca, Un perro amarillo, Blues de los sueños rotos-
(noto ahora que todos estos títulos incluyen colores, siendo
la cuestión del color de la piel el eje central de la narrativa
de Mosley). La asociación viene del hecho de que el único
amigo del personaje (Easy Rawlins) es un asesino sin escrú-
pulos, llamado Mouse. Eso no impide que Easy (que no es
tan 'fácil' o sencillo como parecía, o sí, si tomamos justamen-
te la cuestión en su inevitabilidad) viva un romance con la
ex mujer de su amigo asesino, sabiendo que arriesga su vida
en ello.]

 El soneto XXX de Shakespeare no tiene otra singularidad
para lo que venimos comentando que la de que he leído va-
rias versiones del mismo al castellano. Seguramente me fal-
ten más que las que tengo, pero me parece interesante com-
partirlas. 


    SONETO XXX (Versión de Patricia Gannon, en Diez
Sonetos de Shakespeare, ed. del traductor, Buenos Aires,
1940)

   Si en mi dulce y silente pensamiento
   convoco a los recuerdos del pasado,
   por lo que no he logrado me lamento
   y también por el tiempo malogrado.

   Fluye a mis ojos incesante lloro
   por el amor de aquellos que murieron,
   y en renovada pena, sólo añoro
   la sombra de las cosas que existieron.

   Sufro por sufrimientos anteriores,
   si pesaroso mi pesar recuerdo, 
   al retornar la ronda de dolores.

   Pago otra vez, tributo ya pagado.
   Mas por ventura si de ti me acuerdo,
   siento que mi dolor ha terminado.



    SONETO XXX (Versión de Manuel Mujica Láinez, en
Sur, N° 209/210, marzo-abril de 1952)


   Cuando en sesiones dulces y calladas
   hago comparecer a los recuerdos,
   suspiro por lo mucho que he deseado
   y lloro el bello tiempo que he perdido;

   la aridez de los ojos se me inunda
   por los que envuelve la infinita noche
   y renuevo el plañir de amores muertos
   y gimo por imágenes borradas.

   Así, afligido por remotas penas,
   puedo de mis dolores ya sufridos
   la cuenta rehacer, uno por uno

   y volver a pagar lo ya pagado.
   Pero si entonces pienso en ti, mis pérdidas
   se compensan y cede mi amargura.



   SONETO XXX (Versión de Mariano de Vedia y Mitre.
En Los sonetos de Shakespeare, ed. G. Graft, 1954)


   Cuando a sesión convoco el pensamiento
   a los recuerdos de las cosas idas,
   de la ausencia de muchas me lamento
   y del dolor y afán de horas perdidas.

   Mis ojos moja el llanto, a ellos extraño,
   por tanto amigo que la muerte esconde,
   heridas ya cerradas desentraño
   y visiones hundidas no sé dónde.

   Y padezco por penas ya acabadas,
   dolor junto a dolor cantan a coro,
   triste cuenta de angustias solventadas

   Cual si antes no pagara, y pago en oro.
   Mas recobro la pérdida al momento
   si pienso en ti, y acaba mi tormento.



   SONETO XXX (Versión de Alfredo Martínez Howard y
Maggie Howard de Martínez, en Doce sonetos de Shakes-
peare. Burnichon editor, 1961)

   Cuando callado y dulce rememoro
   las cosas idas, y de un ser querido
   la suspirada ausencia, al par deploro
   renovado penar y tiempo huido.

   Y por mis muertos y el ayer que añoro
   pleno de su esplendor desvanecido
   con desacostumbrado llanto lloro,
   pues mi herida de amor ha renacido.

   Sufro así por lejano sufrimiento
   y oblo otra vez mi suma de pesares
   como si la debiera todavía...

   Pero si pongo en ti mi pensamiento
   logro que toda pérdida repares
   y que se acabe toda pena mía.


   Sólo falta una cosa: la belleza del original, mostrando
una vez más cómo es imposible traducir la música de un
idioma a otro. Y la música es mucho. En las películas su
importancia no puede ser minimizada. En la vida, en la
vida real, en este cotidiano de estar entre nuestra mente y
el mundo, la música no juega. 


    SONNET XXX   (William Shakespeare)


 When to the sessions of sweet silent thought
 I summon up remenbrance of things past,
 I sigh the lack of many a thing I sought,
 And witm old woes new wail my dear times waste:

 Then can I drown an eye, unus'd to flow,
 For precious friends hid in death's dateless night,
 And weep afresh love's long-since cancell'd woe,
 And moan the expense of many a vanish'd sight.

 Then can I grieve at grievances foregone,
 And heavily from woe to woe tell o'er
 The sad account of fore-bemoaned moan,
  
 Which I new pay as if not paid before.
 But if the while I think on thee, dear friend,
 All losses are restor'd, and sorrows end.



sábado, 30 de julio de 2016

LA POETA CHINA YI LU

 GRITO

 algo debe andar mal con el teléfono
 Madre de pronto no puede oírme
 pero yo todavía la oigo
 oyendo su pánico y gritándole mi nombre al teléfono
 como gritando por mí en lo silvestre cuando yo era chica
 pensando que me había perdido
 y que nunca respondería
 mis tímpanos sienten el impacto de un viento norte de muchas
                                                                                      [colinas
 por fin un click
 silencio del lado de Mdre... ni un sonido
 ahora es mi turno para gritar
 Madre... Oh Madre...


 CABRAS EN UNA ISLA DESIERTA

 en una isla desierta
 algunas cabras desatentidas
 comen hierba silvestre... beben agua del cielo
 duermen de noche en cuevas de piedra

 cuándo aprenderé eso
 el sol de otoño afuera se siente tan cálido
 pero hace fresco adentro... me pregunto
 si esas cabras están ahora en el sol de otoño
 el sol de otoño las nutre como plantas

 la felicidad de esas cabras... debe ser
 felicidad más allá de lo representable
 su paz... debe ser
 paz más allá de lo descriptible
 su inocencia... también debe ser
 inocencia más allá de lo expresable

 y me imagino
 como son sopladas por el viento como crisantemos arremoli-
                                                                                       [nados
 como corren hacia el mar y retroceden asustadas
 como miran las olas blancas que se arrojan y revuelven



 TIERRA ROJA

 la arruinada montaña cuya piel está raspada
 revela la fresca tierra roja
 como una enorme herida
 empapada en sangre
 yo viví en el templo de la aldea     un santuario
 en mi infancia
 en una montaña arruinada como esta
 Madre le enseñaba a los niños de la montaña a leer
 los recuerdos son todos acerca de tormentas y murciélagos
 leyendas de fantasmas y espíritus extraños
 la roja tierra que Madre labraba al anochecer
 daba tanto miedo como el fuego del carbón
 unido a mis frágiles emociones
 la tierra roja ahora es extraída en dolor
 nunca puedo unirme a otros en alabanza de la tierra roja
 así como es difícil para mí hablar de mi tierra natal


YI LU, nacida en el sur de China, en Fujian, en 1956. Esce-
nógrafa de profesión, como poeta no está asociada a ningún
grupo o escuela. De ella dijo la poeta norteamericana Meli-
ssa Kwasny: "Somos invitados no a un mundo sino a una re-
lación con el mundo."




FUENTE

Yi Lu. Sea Summit. Trad. por Fiona Sze-Lorrain. Milkweed
Ed., 2015



LOS MISTERIOS

                        "Los misterios del Amor, crecen en las almas
                                      Pero su libro es el cuerpo." John Donne


   ni una sola huella
                   en ningún lado
        ¿intacta?
                        fallas visibles en algunas palabras
                                                                   como  "in-tac-tá"

                     no, muuuy tocada, pero sin huellas

            pero ahora, desde otra parte,
                                         ¿sin huellas?

               imágenes superpuestas sobre el film mnésico
                       sobre una -¿la misma siempre?-
                               película de imaginario

             ¿o es que el film es en verdad interminable?

        
 tantas veces se sabe y se olvida    se sabe y se olvida
       ¿cómo era?
            como rociando rosas
                como susurrándoles brisas de agua:
                        los capilares de esos pétalos
                              derramándose a torrentes
                                 en las corrientes submarinas
                                                                de ese cuerpo

     ah, y en las tormentas del vacío
             el timón del corazón gira alocado

                  imágenes que tomo con una pinza de mirada

       imágenes que tienen el rostro 
                   imantado
      que no veo que siente
              que vive alojado en unos cuantos fotogramas
                                                                           (internos)

         (no se presta a venir ahora, por ejemplo)

         el tiempo propio, sustancia del misterio
         
        el tiempo finitum: una hora, una edad
        el tiempo indefinitum: las brumosas etapas del
       envejecimiento
        ¿acaso el misterio no se escurre entre esos dos 
       tiempos? ¿en el fluctuativo? ¿presente-y-ausente?

       la hilera de las velas apagadas de Kavafis
       la Sien del Sorrow de Van Gogh 
       la mujer sorrow, tristeza-dolor-lamento-pena

          ¿sin un rostro significa también 'sin un cuerpo'?

   La noción sostiene que hay un rostro y hay un cuerpo
   y sostiene que volverá a aparecerser en ese lugar

               contingencia/suerte/azar/accidente
                    
    -hay otras nociones entre las que estira su
                                                     amplísimo manto lo Real

          "Y entonces de la fuente de su cuerpo
            brota el más dulce de los silencios"

             :and a little tight-minded writing:

           la lámina invisible entre el recuerdo 
                                             y lo recordado:
           a veces se cree poder extraerla limpiamente

                "Caía ella al sueño a medida que salía yo del sueño
              así se movió nuestra vida y será difícil que vuelva a separarse"
                                                                                                Giorgos Seferis


                no tiene otra sombra que su sombra
                       no tiene otro misterio que el misterio
                                           de lo evidente

     "no tiene otro nombre que el reverso
       del nombre que la nombra
       y en él se desnuda de sí misma ya sin ropa"
     "anoche, por ejemplo, (¿qué hacías?)
         caminando descalza por la iglesia de mis sueños
                           -con sus techos de vientos-
                                        -y su suelo marino de deseo"
    "fruta fresca que se asombra
                 del deseo que la estruja y que la moja"

    y el tiempo se sumerge una vez más en el misterio
             (un misterio cuyo cuerpo es puro tiempo)

             "¡Pero cuánta alteración de los sentidos!
                   ¡Me qhiciste creer que belleza y verdad eran lo mismo!"
                                                                                              Eugenio Sardís


        "ah, sí: alguna vez vendrá el Gran Gran Misterio 
            de la reunión de las cosas con sus nombres
                de la reunión de los cuerpos con su abrazo"


                        "pasó buena parte de su ex- sistencia
                                           en su mente
                                     con el cuerpo de ella"                       



                
             
                                                    

jueves, 28 de julio de 2016

UNA CÁLIDA POETA DE ISLANDIA: GERÔUR KRISTNÝ




 Nacida en junio de 1970, creció en Reykiavík. Se graduó en
francés y en literatura comparada en la Universidad de Islan-
dia en 1992. Obtuvo el Premio de Literatura Islandesa en
2010. Es una escritora prolífica. Ha publicado libros de poe-
sía, novelas, cuentos, libros para chicos y una biografía que
fue premiada en su país en 2005. Viajera consumada, ha re-
corrido el mundo presentando sus trabajos y dando conferen-
cias.

 POEMA DE VERANO

 En el medio del verano
 el camino entre nuestras casas
 está bloqueado

 las calles muy nevadas
 y ninguno de nosotros
 quiere ser el primero
 en apartar la nieve

 me acuerdo que vos
 no eras muy entusiasta en esforzarte

 y a mí siempre
 me ha gustado
 la nieve



 ORACIÓN

 Me acuerdo de vos antes
 de irte a la cama

 a veces
 digo una oración
 que sólo te incluye a vos
 y sueños acerca de un bote pequeñito

 Te recuerdo también
 cuando afilabas el cuchillo

 saber que el camino más corto
 al corazón de un hombre(1)
 va recto a través
 de su pecho

(1) No me queda claro si se trata del corazón de un hombre o del corazón humano.
 Dice: "shortest way/ to a man's heart".



 DIOS


 Cuando yo muera
 deberías tallar
 uno de mis dientes
 mordiendo escarcha

 la moda silba
 en mis huesos
 y tocar sobre ellos aúlla en el viento

 Hasta entonces te mantendrás recordado
 por desparramar brillo
 sobre la nieve recién caída

 Sobre mí se cierne
 tu ala protectora
 no habiendo perdido
 una sola pluma



 MI HERMANO Y MI HERMANA

 No puedo recordarme
 sin ellos

 no entré realmente en ser
 antes de que ellos nacieran
 con mensajes del Todopoderoso
 incrustados en sus suelas

 No he logrado descifrarlos 
 hasta ahora

 la razón probable siendo
 que siempre he caminado delante de ellos
 por lo que nunca vi sus pisadas

 Pedido de que se me permita
 mantener la ventaja
 más allá de la tumba

 así nunca podré recordarme
 sin ellos



 NOCHE

 Mientras te quedás dormido
 tus brazos caen a los lados
 ningún refugio para mí ahora
 las escotillas estallan
 y el mar entra a raudales

 Me hundo
 a través de mil brazas
 ninguna de las cuales
 me a-braza a mí

 Lentamente el fondo del mar
 se aquieta
 bajo el peso de mi sueño

 La premonición me precede
 pronto se deslizará 
 dentro de mi sueño

 como una visitación



 PARTIDA

 Al final 
 de la rampa
 inadvertidamente miro hacia atrás

 pero vos desapareciste de mi visión

 Detrás del vidrio
 un nuevo día se alza
 del pavimento
 el azul de las montañas
 se dispersa por mi mente

 mientras doblo
 para continuar mi camino
 me tropiezo con el dobladillo
 mi viaje diseñado
 para una mujer más grande que yo

 El avión espera en la pista
 y yo siento como que
 las palas amargas de la hélice
 han entrado en mi corazón


FUENTE

Modern Poetry in Translation. Third Series. Number Seven-
     teen. Parnassus. London, 2012.

"Mi hermano y mi hermana"; "Poema de verano"; "Oración";
"Diciembre"; y "Dios", provienen de la versión al inglés de
Sigurdur A. Magnúson.

"Noche" y "Partida", de versiones al inglés de Victoria Cribb.















miércoles, 27 de julio de 2016

DOS POEMAS DE HAYDAR ERGÜLEN, DE TURQUÍA



 RESPIRACIÓN AVERIADA

 esto era mi corazón: lo arranqué de
 un verbo roto en el nuevo Turco
 pensamientos corren al espíritu viajero como un ventilador
                                                              [girando sobre sí mismo
 no te apures, mi corazón, hay tiempo suficiente

 esto era mi corazón : lo sumergí en el lamento
 de un niño al que le queda chico el jardín del fondo
 la crueldad de ayer viene a la luz, confundida con el deseo
 me hice trampa a mí mismo en tu nombre

 esto era mi corazón: en una vieja historia
 robé la transgresión de un ángel cansado
 un pecado tan obvio que el castigo es inútil
 fui escrito como fuego a las cenizas de las palabras

 este era mi corazón: cuando llegué aquí 
 una casa de cañas ardiendo estaba encima mío
 la mentira se lo hizo al agua y el médico tiene la culpa
 no te quedes atrás, corazón mío, ya estoy harto de vos



 PRIMERA CARTA A SALÂH BEY

 Un poeta parte y deja detrás una carta
 los poemas son las cartas más abiertas del mundo
 son reproducidos interminablemente, todas sus dichas
 y penas y escenas una y otra vez
 nunca terminan de cambiar de domicilios
 Una carta de Salâh Bey es una lila bien comprimida
 sus poemas se deleitan en recitarse a sí mismos
 cuando abro su 'Jardín de Filosofía Seca'
 poema tras poema saltan de repente como pétalos de rosa
 cayendo de una de sus viejas cartas.

[Salâh Bey (1919-1999) es un poeta al cual Ergülen hace este tributo]


 Haydar Ergülen, poeta nacido en Eskisehir, Turquía, en
1956. Muchas veces premiado. Vive en el barrio de Cihangir
de Estambul, con su mujer y su hija.
 El término 'respiración' del primer poema es un inevitable
fallo de traducción. En el original, es nefes, que reúne varios
sentidos, aparte del hecho de respirar, como 'alma', o 'alien-
to de vida'. Es un término más bien literario, proveniente de
 cantos e himnos de hace siglos, de una tradición denominada
Alevi-Bektasi. El Alevismo es una identidad compleja que
incorpora tanto el Islam Sunnita como el Chiita, así como
elementos del sufismo y de creencias folclóricas.


FUENTE

MPT. The Constellation. London, 2014. Las versiones en
inglés son de Derick Mattern.


 

MARIPOSA Y LIBÉLULA - D.H. LAWRENCE Y GARY SNYDER

 MARIPOSA (de D.H. LAWRENCE)




Mariposa, ¡el viento sopla con fuerza hacia el mar, más allá
                                                                 [del muro del jardín!
Mariposa, ¿por qué te parás en mi zapato, y sorbes la tierra de
                                                                                 [mi zapato,
Alzando tus venosas alas, alzándolas? ¡mariposa grande, blan-
                                                                                            [ca!

Ya es octubre, y el viento sopla fuerte hacia el mar
desde las colinas donde ya debe haber caído la nieve, el viento
                                                             [es lustrado por la nieve.
¡Acá en el jardín, con geranios rojos, está calentito, está calen-
                                                                                             [tito
pero el viento sopla con fuerza hacia el mar, mariposa blanca,
                                                               [contenta en mi zapato!

¿Podrías irte, podrías irte de mi casa calentita?
¡Podrías treparte a tus grandes alas blandas, salpicadas de negro,
como por un invisible arco iris, un arco
hasta que el viento te deslice pura desde la cresta del arco
y en un extraño nivel aleteando vayas hacia el mar, mota blan-
                                                                                              [ca!

¡Adiós, adiós, alma perdida!
te has disuelto en la cristalina distancia,
es suficiente! te vi esfumarte en el aire.




LIBÉLULA (de GARY SNYDER)




Libélula
Muerta en la nieve
Cómo llegaste tan alto
Dejaste a tu criatura semilla*
En el charco de la montaña
Antes de morir

* El verso de Snyder tiene más la forma de una pregunta,
pero acrece del signo correspondiente. Vendría a decir:
"¿Dejaste a tu criatura semilla en el charco de la montaña?"


D.H. Lawrence nació en Inglaterra en 1885 y murió en Fran-
cia el 2 de marzo de 1930. Gary Snyder nació en San Francis-
co, Estados Unidos, unos días después de la muerte de Law-
rence, el 8 de mayo de 1930. Nada de transmigración, hablo
acá de una suerte de misteriosa conexión poética, nada más.


FUENTE

Czeslaw Milosz. A Book of Luminous Things. A Harvest
Book, 1996.


martes, 26 de julio de 2016

ORIGEN DE LOS NOMBRES (INDIOS CREE)




 Un vez, estando en Arizona, me encontré con un grupo de in-
dios Navajo. Una mujer me ofrecía sus artesanías en topacio,
y entablamos cierta conversación. Cuando me dijo su nombre,
le pregunté cuál era su verdadero nombre, sabiendo que los in-
dios tienen un nombre publico y otro 'secreto'. Lo de 'secreto' 
tiene varias facetas: puede serlo en el sentido de que no se ha-
bla de ello con el hombre blanco, puede serlo dentro de la mis-
ma tribu, puede ocurrir dentro del propio individuo. En gene-
ral, cada sujeto indio es nombrado en una ceremonia, y su nom-
bre tendrá incidencia en su vida, a diferencia del mundo occi-
dental en el que el nombre tendrá un origen religioso, cristiano.
 Los indios Swampy Cree (se pronuncia cri, y Swampy significa
literalmente 'de los pantanos') del norte de Canadá, suelen tener
como fuente de sus nombres ciertas afiliaciones con animales.
Asimismo, un acontecimiento perinatal, ciertos rasgos físicos,
o el sueño de un chamán en el día anterior a su nacimiento,
dan sustento a la particularidad del nombre propio. 
 No cabe duda de que el asunto de los nombres de las cosas
está entremezclado con el origen de la poesía. Sin los nombres,
esta no tendría posibilidad alguna de existencia. Como escri-
bió Whitman, "los nombres son magia (o mágicos)" y también:
"ningún país tendría sus propios poemas si no tuviera sus pro-
pios nombres".
 Gertrude Stein lo relacionó más con los sustantivos. "Los sus-
tantivos son los nombres de lo que sea. Piensen en toda esa
poesía temprana, piensen en Homero, piensen en Caucer, pien-
sen en la Biblia y verán lo que quiero decir se darán cuenta de
verdad que estaban borrachos de nombres, para nombrar para
saber cómo nombrar tierra mar y cielo y todo lo que estaba en
ellos era suficiente para hacerlos vivir y amar en nombres, y 
eso es lo que es la poesía es un estado de saber y sentir un 
nombre."

  En otra ocasión hablaré de los trabajos de Benjamin Lee
Whorf acerca de la lingüística Hopi, "Un modelo del Universo
por el Indio Americano", que ha constituido una contribución
notable a la lingüistica y a la antropología.

 Howard Norman tuvo relación con los indios Swampy Cree
en su infancia. Zoólogo de profesión, se interesó siempre por
ese mundo tan diferente que había conocido a través de los
indios y cuenta algo de esa experiencia en un artículo llama-
do "Nacido Atando Nudos". Ese nombre le fue dado a un ni-
ño sin intervención del chamán, a raiz de un incidente duran-
te el parto: el cordón umbilical estaba anudado dice Norman,
alrededor de los dedos de los pies del niño:

      oyó la historia
    de su nacimiento.
    Eso causó que comenzara a atar nudos de nuevo.
    Ataba cosas cerca de su casa,
    FUERTE, como si todo pusiese irse flotando
    en un río.

    Otro relato acerca del origen de un nombre es el testimonio
de un indio Cree llamado Yakwama yetum ("Él es cauto")
  "Encontré un buen nombre para aplicarle a alguien. Te diré
acerca de eso. Yo estaba parado en un lugar alto, bien al nor-
te. Estaba viajando allí, en esa tierra norteña. Vi una manada
de renos. Estaban comiendo. Había muchos pero yo elegí uno
y lo observé. Pronto, la razón por la cual lo elegí se me hizo
clara. Él comenzó a sacudir la cabeza arriba y abajo rápido.
Lo hizo muchas veces. ¡También intentó tropezar una pata de-
lantera con la otra, como tratando de tropezarse! Toda la ma-
nada se movía lentamente. caminaban. pero este movimiento
no era suficiente para él. No, él tenía que estar inquieto de o-
tras maneras. Lo observé aún más. Entonces me volví a mi
casa. Le dije a unos nuevos parientes: tengo un buen nombre,
un nombre fuerte. Es "El reno inquieto". Ellos adoptaron ese
nombre para su hijo. Eso fue después que les conté la historia.
por eso sucedió."

 A veces el nombre aparece cuando el chico ya no es un bebé.
En ese caso se dice que se ha "ganado" (kuskëtumowab) el
nombre. 

 Los nombres provienen entonces de episodios de la infancia,
de talentos, afinidades, o, como decía un chamán que era in-
vitado a menudo a los bautismos, "Los nombres  me eran 
traídos de todas partes." El nombre de ese chamán era Maki-
demawabe y decía una cosa muy interesante: "Decir el nom-
bre es comenzar la historia." En otras palabras, cada nombre
que se le sugería debía tener una historia detrás. Entonces se
podía ligar ese nombre a cierta persona.

 El mismo Makidemawabe, contó esta historia:

 ÁRBOL MUJER ANCIANA

 Ella se quedó cerca de un árbol y arrugó
la cara, APRETADA,
y esta era su cara de corteza-de-árbol.
Se la sentía como corteza, también, cuando pasabas los
                                                                  [dedos por ella.

Árbol mujer anciana,
aún cuando era joven.

Entonces su cara se alisaba
en la cara de una mujer joven de nuevo. una vez,
después de poner su cara de corteza-de-árbol, dijo,
"¡Yo era un árbol y vi a un pájaro carpintero
que quería mi cabeza! Por eso
alisé mi cara tan rápido!"

 Miramos a lo alto a esos árboles buscando el pájaro
                                                                     [carpintero,
pero no estaba ahí. Así, nuestros ojos se volveros
a ella. ¡Ella también había desaparecido!
La encontramos en un lago. Se sostenía
en unas cañas de la orilla
con las piernas flotando detrás.
¡Nos miró CON LA CARA ARRUGADA
DE UNA RANA! ¡Estábamos seguros de eso!
Entonces ella alisó su cara de nuevo,
diciendo, "¡La más grande tortuga del mundo
estaba nadando por mí, pensando que yo era una rana!
Por eso alisé mi cara
tan pronto!"

Ni siquiera buscamos
a esa tortuga.

Esta vez mantuvimos los ojos sobre ella
y fue a sentarse 
junto a un hombre anciano, el más viejo
del pueblo.
Se sentó junto a él.

Sus dos caras tan cerca una de la otra,
y la de ella empezó 
a arrugarse de nuevo.


[Las palabras escritas en minúscula fueron pronunciadas suavemente, como suelen
hablar los indios. Las palabras escritas en mayúsculas fueron pronunciadas con fuerza.]


 Todo esto es poesía. También este 'Canto de Muerte' de los
Sioux:

       Desde el centro
       De la gran agua
       Soy llamado por los espíritus.

 También los espíritus utilizan un lenguaje. 
 Como comenta Margot Astrov: "la luz como el último aliento
de los moribundos, estas palabras aletean y parecen mezclarse
con los suaves vapores y nieblas que se alzan del río en la ma-
ñana". Y luego dice: "Es como si la canción, con la levedad de
la pluma de un pájaro, llevase al alma que parte adonde están
reluciendo las estrellas y allá donde el arco iris toca el domo
del cielo."

 Hacemos nuestro el mundo que podemos nombrar. Excluidos
de él, sin embargo logramos ligarnos a través de las palabras,
de los nombres, nuestra forma de atar y de atarnos al mundo.
Demasiado fácil se transforma éste en siniestro (en el sentido
de lo familiar convertido en extraño), o nos muestra su brutal
alteridad. (La misma suerte corrida por las 600 tribus que ha-
bitaban América al norte del Río Grande lo certifica. El siglo
XX con sus masacres y genocidios lo vuelve a certificar.)
 Que la poesía extienda los dominios humanos, con su cuota
de poder, claro, porque nombrar es también dominar un poco.
 El poeta hace crecer el mundo para todos... cuando lo logra.
 O, en estos tiempos, lo hace permanecer, cuando todo pasa
demasiado pronto o sin sentido. Mientras pueblos enteros,
con sus lenguas inimitables, se pierden en el anonimato eter-
no. 

 ¿Chamán? En el sentido de que el sentido lo traspasa, de que
aquello con lo que trata lo supera, se expresa a través suyo. Su
poder es el menos real de los poderes de este mundo. Y sin
embargo, se aventura en la inmensidad casi absoluta de lo
innombrable. Con una pluma.

 Con su muerte aleteando como una mariposa en el corazón,
la sombra del nombre le da luz a las cosas.


Fuentes

Jerome Rothenberg & Diane Rothenberg. Symposium of the
  Whole. A Range of Discourse Toward an Ethnopoetics. Univ.
  of California Press, 1983.
Margot Astrov. American Indian Prose and Poetry. "The
  Winged Serpent". Capricor Books, 1962.